C'était un petit sapin…

Hier nous avons acheté un sapin. Il y a longtemps que nous n'en avions pas trouvé un aussi beau. Touffu, même à la cime, des épines grasses, bien vertes, resplandissantes. Pour le moment il est encore dehors, sur la terrasse, pour lui éviter de sécher trop vite dans la maison. Je le sens tout ému de sa gloire future, lorsqu'il brillera à côté de la crèche. Certes, ce sera une gloire éphémère, et il finira tristement dans le poêle à bois. Cela, il ne le sait pas. Il a la naïveté du sapin d'Andersen qui se laissa séduire par les paillettes et les guirlandes et se crut devenu roi. Roi si vite déchu. Mais bon, ne soyons pas gronchon. Chaque médaille a son revers et moi, que voulez-vous, j'aime faire le sapin à Noël.

La crèche est une valeur sûre. Elle ne disparaît jamais, au contraire !  Elle s'enrichit tous les ans d'un nouveau personnage. Cette année, au marché de Noël, j'ai trouvé un lapin et un renard. Ils sont venus se joindre au cochon, au chat, à l'oie, et à tous les animaux qui peuplent déjà les flancs immaculés du décor. Ce dernier n'est jamais le même. C'est un de nos plaisirs que d'inventer de nouvelles manières de mettre en scène la nativité. Parfois des rochers, parfois du tissu, parfois du papier. Et les personnages n'arrivent jamais du même endroit. Durant le temps de l'Avent, on les déplace, on les met en hauteur, on les installe au bord de la rivière. Même à cinquante ans passés, cela m'amuse. Tous les matins j'allume la guirlande et je regarde. Je ne me lasse pas. J'espère toujours, secrètement, qu'un jour tous ces petits santons s'animeront, pour moi, et me crieront "Bonjour et Joyeux Noël !"

Puis, un jour, après les fêtes, cela me prend !  L'envie de tout ranger me saisit comme résonne un coup de canon ! Les santons retournent dormir dans leur boîte, protégés par du coton, le décor disparaît, boules et guirlandes retrouvent le fond du placard,  et la maison redevient ordinaire. Plus que onze mois avant Noël !

Réminiscences

Tous les événements qui constituent ma vie devraient être rangés par milliers dans ma bibliothèque intérieure. Pourtant il n'en est rien. Les souvenirs sont des trésors enfouis qu'il me faut aller chercher au fond du puits de ma mémoire. Chaque année vécue laisse des traces plus ou moins précises. Certes il y a les événements marquants : mariage, naissances, décès, succès de toutes sortes. Ils sont comme des piliers. Mais les petites joies, un sourire, un présent, une soirée entre amis, une promenade enrichissante, ou les tristesses, le chagrin d'un enfant, une déception sans gravité, la mort d'un animal, tout cela constitue des éclats épars dans les méandres de mon esprit. Soudain, une réminiscence jaillit que je croyais disparue, un infime morceau du passé montre son visage de façon fugace. Un parfum, un goût ancien et voici, comme Proust l'a admirablement décrit, un de mes hiers qui émerge du puits. J'aimerais tant posséder en moi davantage que des bribes du passé. J'aimerais en avoir autant que les photos qui couvrent mes albums. Auraient-ils la même saveaur que ceux que je conserve jalousement mais avec parcimonie en moi ? Je n'en suis pas certaine, et pourtant j'aimerais les voir s'envoler telles des oies sauvages. Alors, comme Niels Holgersson, je monterais sur leurs ailes et regarderais d'en haut la  mosaïque bigarrée de ma vie.

La chouette hulotte

Depuis quelques semaines, lorsque la nuit est tombée, nous entendons résonner dans la pinède un "Hou ! Hou ! Hou !" très doux, un peu triste. C'est une chouette hulotte  venue établir ses pénates chez nous. Où niche-t-elle, elle qui aime les espaces creux, les cavités dans un arbre, alors qu'ici, il n'y a que de grands pins méditerranéens ? C'est un mystère. Nous ne sommes jamais parvenus à l'apercevoir.

Seul son cri,"Hou ! Hou ! Hou!"nous signale sa présence. Alors que plus rien ne bouge, que les tourterelles se taisent pour la nuit, que les rouges-gorges sont pelotonnés dans leur nid, la chouette hulotte hulule : " Je suis là.". Les mulots et les petits rongeurs qui sortent le soir doivent frémir en entendant ce cri. Mais moi, lorsque je me réveille dans la nuit, j'aime écouter ce "Hou ! Hou ! Hou !" mélancolique, celui de l'oiseau qui veille tandis que je me repose.